I am still and wait in the silence

《享受吧! 一個人的旅行》


《享受吧! 一個人的旅行》
Eat Pray Love

作者:Elizabeth Gilbert
譯者:何佩樺
出版:馬可孛羅文化@2010




會借這本書呢,也是因為它被翻拍電影捧紅了.不過在書與電影之間,我還是會把時間花在書上.因為這種自我醞釀、發酵終至醇美的過程是很難演出來的.最後可能落得就是出一大堆外景(故事主軸分成在義大利享樂、在印度信仰、在印尼解放三大段),加添多元文化元素.弄得歐洲人看得很mysterious、亞洲人看得很vogue,美洲人看完立刻打包上路.
果然,這部電影就算找了影后Julia Roberts來拍,既沒創造票房也沒得獎.真的很難.(https://www.youtube.com/watch?v=zc2ArNLQWTk

但書本身真的不錯看.Gilbert記者出身果然下筆非凡.無形抽象的自我認知的過程,能夠被她這樣說那樣說,400頁都不膩.當然譯者的功力也是上上.我喜歡讀這段她在印度道場內過的新年:
十一點半的時候,管弦樂奏出吟誦曲調的拍子,激發成純粹的喜悅.衣著華美,手環叮噹響的女子拍著手,整個身子隨著鼓聲起舞.鼓聲猛烈、優美、激動.隨著一分一秒過去,感覺就像我們同心協力把2004年拉向我們.就好似我們用音樂繫住它,拖過夜空.猶如一張巨大的漁網,網中裝滿我們未知的命運.確實是一張沉重的大網,載著一切生、死、悲劇、戰爭、愛情故事、發明、變動、苦難,專為每個人未來的一年而準備.我們持續誦唱、拖網、手拉手,一分又一秒,歌聲不斷,愈來愈近,分秒在午夜落下.我們盡己所能的吟唱.這最終的努力使我們終於將新年的網蓋在自己身上,覆蓋天空和我們自己.唯有神明知道這一年將由什麼組成.然而此時此刻,我們每個人都在此地…(p155)
充滿意象,我也跟著去印度過了個新年.

至於她的故事,是從她的婚姻崩壞開始.幾年幸福生活後,她在30歲時確認她不想生孩子.但這事在婚姻中不是單方說了算,所以她先生恨死了她.她擔下所有自私控訴的只想離婚.而那自以為不自私的人因為怨懟就怎麼不肯善罷干休(連續劇都這樣演不是嗎),所以打起離婚官司,用盡手段互相折磨.她的自我跟著崩壞.

我跟Gilbert的選擇不同.
她為了不生孩子而離婚,而我為了孩子堅守婚姻.雖然我們的選擇不同,但眼光都停留在這個女人身上:  
我記得大約在那段時間,我去了紐約的一場派對.有一對夫妻,是一對成功的藝術家.剛生小孩.母親正慶祝新作品在畫廊開幕.我記得看著這個女人,這初為人母的女人,這位我的畫家朋友在招呼派對(在她的頂樓畫室).同時照顧她的初生兒,並討論她的專業工作.我這輩子沒見過看起來如此沒睡夠的人.我永遠忘不了午夜過後她站在廚房,雙手浸泡在堆滿碗盤的水槽,嘗試在派對過後收拾殘局.她的老公(做這則報導令我遺憾,我完全了解這不能代表所有的老公)在另一個房間,雙腳擱在咖啡桌上看電視.她最後問他能不能幫忙清理廚房時,他說『別理了,甜心.我們早上再收拾吧』.嬰兒又開始大哭.我朋友的乳汁從她的連身禮服漏出來.
幾乎可以肯定的是,參加這場派對的其他人帶著和我不同的印象離開.許多客人都會羨慕這位生了一個健康新生兒的美麗女子.她成功的藝術事業嫁給了一個好男人她漂亮的公寓她的連身禮服.只要有一丁點機會,派對上有人會很願意和她易地而處.這名女子自己回顧這一夜倘若她曾想起來的話的時候,或許看作是她整個滿意的母親、婚姻、事業生涯當中,一個勞累卻完全值得的夜晚.然而對於我自己,我只能說,我在整場派對上因恐慌而顫抖.心想,倘若妳看不出這就是妳的將來,小莉,那麼妳真是頭腦有問題.別讓它發生…(p113)
看完這段,我笑到眼淚都飆出來了.真的,能懂得就懂,不用多說.

雖然我跟Gilbert的選擇不同.但要走的路差不了太多.
我們做過類似的事.她去了一個小島,我選了山上的一個茶園工寮.
前所未曾有的恐懼,我甚至未帶任何書來讀.沒有任何事可以讓我分心.只有我和自己的心共處.即將在荒原上面對彼此 於是我獨自下了船.我在海邊租下一間茅舍  然後我閉上嘴,發誓直到內心發生變化前,不再開口.美儂島是我的絕對真理與和解審訊,我挑選了合適的地點,這再清楚不過.島非常小,很原始,有沙灘、碧海、棕櫚樹 這裡是我到過最安靜的地方.每天清晨,我在日出時分繞著島周行走.日落時分再走一次.其餘的時間,我只是坐著觀看,觀看自己的思考,觀看自己的感情 一段時間不講話,等於是嘗試除去言語的力量,不再讓自己被言語壓的透不過氣.讓自己擺脫令人窒息的咒語.我花了一陣子才真正沉默下來.即使停止說話,我發現自己仍低聲響著言語.我的五臟六腑和語言肌肉腦袋、喉嚨、胸膛、頸後在我停止出聲之後,餘音殘留,言語在我腦中迴響,就像幼稚園的幼兒們白天離開室內游泳池後,游泳池似乎仍迴盪著無止境的聲音與喊叫.這些語言脈動花了好一段時間才消失而去.迴旋的聲音才得以平息…(p390)
但我不如Gilbert勇敢,我不敢赤裸裸的面對我自己的寂靜,所以我總是帶著書,用別人的故事與聲音掩蓋我自己的聲音.

Gilbert最後走出來了
所有哀傷的想法與回憶隨之一一抬頭.站起身來自報姓名.我注視每一種想法,每一份哀傷.我對它們的存在表示認可,感覺到它們的劇痛進入我的心.然後我對哀傷說『沒事,我愛你,我接受你.現在進來我的心吧,都過去了』.我真的感覺到哀傷進入我的心.然後我說『接下來是哪位? 』下一個憂愁於是現身而出.我看著它,體驗它,祝福它,並邀請它也進入我的心.我如此處置曾經有過的每一種憂傷想法.回溯多年的記憶直到一點東西也不剩.然後我對自己的心說『現在讓我看看你的憤怒』我生命中的每一段憤怒插曲都一一出現.介紹自己.每一個誤解,每一個背叛,每一個失落,每一個憤怒,我一一看見它們.對它們的存在表示認可.我徹底感受每一個憤怒,彷彿頭一遭發生.然後我說『現在進入我的心來吧,你可以在此歇息.現在安全了,都過去了.我愛你』.如此持續數小時.我在這些對立的感受之間搖來盪去.前一刻徹底體驗人心的憤怒,下一刻卻又在憤怒走進我的心門,躺下來舒服地蜷伏在兄弟身邊,停止爭鬥之時體驗到完全的冷靜.接著,最困難的部分到來了.讓我看看你羞愧的事我向我的心提出要求.天哪,隨後我看見這些令人懼怕的事.我卑賤的失敗、謊言、自私、忌妒、傲慢,一一展現出來.然而我並未逃避.『讓我看看你最糟的部分』當我把這些羞愧部分請入我的心,它們各個都在門口猶豫起來,說『不,你不要我進去吧妳難道不明白我做了什麼?』我說『我真的要你,即使是你.真的,甚至連你也歡迎來到這裡.沒事了,你得到原諒,你是我的一部分.現在你可以歇息.都過去了』
這段暫時的平靜只是一時.我知道我仍未完全解決.我的憤怒、我的哀傷以及我的羞愧,最後仍將悄悄回來,逃離我的心,再次占據我的腦袋.我知道自己必須持續再三對付這些想法.直到慢慢決心改變自身的整個生活. 我也明白這是個艱難、勞累的事情.然而在黑暗寂靜的海邊,我的心對我的腦子說『我愛你,我永不離開你.我會永遠照顧你』.這承諾從我的心浮上來.我張口攔截它,含在嘴裡,品嘗它.離開海邊,走回我暫住的小屋.我找來一本空白筆記本,翻開第一頁.這時我才開口說話,讓言語在空氣中自由,然後用鉛筆在紙頁上記下巨大的聲明『我愛你,我永不離開你.我會永遠照顧你』(p392)
Gilbert把無形的寫成有形.栩栩如生.

看完這本書,我有想過.如果讓我先看到答案:沒有小孩累贅也奮力掙脫婚姻(或者說是固有的社會公約),墜入瀕臨溺斃的狀態,最後在異國尋見一個將她捧在手掌心疼愛的男伴,之後過著在紐約文壇與沙灘戀人小屋兩地飛渡的日子.這樣的生命我選不選?
哈哈,我這糨糊腦袋還是不選.我已經接受我的憤怒、我的憂傷與我的羞愧.我還eat muchpray muchlove much.而且我還要小孩.貪心不嫌多.哈哈.

最後.每個人的選擇都不同.Gilbert說的很對:
生孩子的理由並非都相同,也不盡然都是無私的理由.不生孩子的理由並非都相同,也不盡然都是自私的理由 (p112)
真的,這個世界要多一點寬容.

最後的最後.分享Gilbert一句話給所有努力過的人.
『永遠別忘記.很久以前,在一個沒有防備的時刻,你曾把自己看成朋友(p68)

  

20181222 鼻頭角欄杆外、海豹岩、阿根納、吉古拉、頂石閣砲台

  
很少有這種一回來就急著想把這天寫下來的感覺.但回來後一直忙.直到週日下午才得空,立馬就坐到電腦前開始打字.不過,才打幾個字我就卡住了.急著要寫什麼?感覺腦筋一團亂沒有條理,也解釋不出我自己.
是因這一路風景太難忘了嗎? 如果難忘那又何必寫下來.
是因這一天再不會複製了嗎? 如果不能複製,又何必記得.
今天就寫到這裡.我的思緒太滿,太滿時只能寫出一團像拉扯出軌的卡帶膠捲.一坨糊.                @2018/12/23 16:40



(今天接續寫了)
0745 抵達鼻頭角步道停車場(人行天橋下方,往龍洞方向).

0750 起步.先過馬路到對面(往南雅方向),左轉經阿珠海產門口.沿港邊走.

將近鼻頭角公園前有門鎖不靈光的小公廁.在小港對面那群住宅落中也有一個公廁,從停車場邊階梯下去.


往前走,經福靈宮,走進鼻頭角公園.在整修中,但不妨礙進出.

圍籬後就一個涼亭跟小空地,很不符合我個人對外縣市公園的定義=霸氣的大.涼亭與海岸間有水泥欄杆.這裡對我是完全陌生,我的經驗只限於鼻頭角停車場與阿珠海產之間.在我左顧右盼時,前面的已經走出欄杆外了.

在海邊總是很有時間臨場感.潮汐在岸礁上一厘一厘劃記號.這會兒潮水正是往上劃的時候.我在安全的海灘上看著渡筏到離岸礁岩上的釣魚客,一切都很愜意.

繼續愜意地欣賞岸邊的岩洞. 

0818 直到抬頭看見那懸在岩壁縫的幾根繩子與漂流木,才發現要豬羊變色了.  

我把眼光收回來.先專心在海灘岩塊上前進,反正該面對的時候再面對.沿路在續行方向比較不明顯之處有紅漆箭頭.

該面對的時候到了.爬上懸梯後才發現懸梯哪算什麼,真正恐怖的貼壁才要開始.





途中有很多漂亮的地形與風化岩塊.像姊膽大的就能四處看看走走.像我沒膽的就只能貼在壁上幫她拍照.

0848 經過山坳間的駐兵營房.整修中.此處有從山上往海延伸的鐵絲圍籬.有洞可跨越,還是要小心別絆跌.

再拐個兩彎就可見鼻頭岩峰邊兒的觀景平台.

走在山巔海嶺,理論上應該是浪漫的.但我眼睛盯著腳下50cm不知有沒有的路底,耳朵灌著360度身立聲海濤聲.走得一身冷汗.

0900 上至鼻頭角步道底端的觀景平台.落坐下來賞景,讓心臟轉速緩一緩.


0914 起步.在這觀景平台後方有個小丘(鼻頭岩峰).草地上已有條踏出的小土痕.沿著往上.

0919~0925 到岩頂,可俯瞰鼻頭角燈塔.


這裡俯瞰來時路也很清楚.

之後原路下,回到觀景平台與燈塔步道的岔路口.取左去燈塔邊晃晃.


在燈塔圍牆邊也有條給踩荒的土徑.可沿著牆邊走到真的海角.膽子大的可再站出去.

離開燈塔後,循步道往鼻頭國小方向走.

1006 將近鼻頭國小前,在一個沒有心理準備的somewhere右轉.又離開步道走上稜線.

1016 鼻頭山南峰H118m
往前循稜續行,又回到無依無靠(=很恐怖)的處境.

1031 從觀景亭邊(稜谷步道800M處,H105m)回到步道上.循步道往前續行.

1040~1042 抵達鼻頭角燈臺所用地立柱觀景平台.地面有羅盤指向,圓形地面中有立柱.


遠眺剛來的貼壁山路,發現正有隊伍經過那條懸梯.把鏡頭zoom inzoom in到了極限,才能拍出小蟻般的隊伍. 

之後沿步道往前續行.

1043~1046 經觀景亭.正常人要休息應該是進亭裡休.但前面的沒進亭子,而是跨過護欄休在亭腳與崖間.我是有點納悶但沒問,想可能只是嫌亭裡人多.小休賞景.

等起步後我才發現代誌不妙.怎不是跨回護欄? 我用力吞了一口口水,順便把快跳出來的心臟吞回去.跟著走上岩壁邊的一滴滴黃土路.


雖然我一直試著把眼光放遠,盼望著聯合探勘峰上的好風景

但實際情況是我的眼光根本不敢離開這50cm內的路幅.我怕我只有5秒啊一聲的機會.看到姊的腳在前面嗎? 她沿路還能邊等我邊欣賞山海.真怨嘆,上帝造我時到底少放了什麼,怎麼defect這麼多?

1104~1106 上至聯合探勘峰.為了美麗的一弧,值得了.

往左下.左轉右折都是好風景,再看一次基隆山.

漸次進入雜林.走在林投+礁岩+30度直射烈日,稍一恍神我還以為走在墾丁公園裡.忘記這是東北季風口的冬至.

1119 出到民宅後方,從民宅(鼻頭路13號)間的防火巷出來.

                            (回拍)

再往外走幾十公尺就有些商家.熟門熟路的姊在海菜的家買了涼飲,跟店家借水洗洗鞋.坐在凳上吹風納涼(雖然今天是冬至).

之後出到鼻頭漁港邊,完成小O

還有一點時間,我們就來個基隆爆紅景點大巡禮.
先去八斗子大坪海岸看海豹岩.不過海豹有沒有得看時辰的.這時正是漲潮,進不得大坪海岸.只能沿濱海步道往上走,另找角度從上往下俯瞰.在天高海闊之間的感覺也很不錯.

我也沒來過望幽谷,那就順便走一圈.我對望幽谷的認知只有
1.這個具體形狀;
2. 阿茹說她都帶五寶在這裡遛達.
在我想像中它是一片封閉的綠蔭.結果對一半,錯一半.是一片給岩壁屏隔在內的綠地沒錯,但有個袋口向海傾出很撼動.這裡網路照片很多,我就不貼了.

下一站是正濱漁港的彩色漁村.這應該是這一年才弄的.我2017/3來的時候還沒看到(https://hawpig.blogspot.com/2017/03/20170318.html).不過很納悶.不知道是1.光線不對2.手機攝像頭不對3.還是我不對,怎麼跟網路照片有難以形容的差距.


在正濱路右側有阿根納造船廠舊址.我上次來是又掰咖又細雨濛濛,不知道這危樓在陽光下那麼美.   

再繞回正濱漁港去看手工吉古拉.烤爐歇了,但還沒收攤.烤好的金黃吉古拉10卷一落的在桌上待涼.老闆邊把已經涼了的QQ彈裝進小袋,邊說全都給訂了現場只能早點來等NG年後要漲價.

回程路上姊又想到頂石閣砲台,所以又彎去三總基隆分院.

它在院區內停車空地的底端.看起來不太熱門,金屬解說板也鈍了.但殘存的地下碉堡內還很乾淨又寬敞通風.我跟著姊從這間走到那間.我又想往裡走看看,又一直想如果頭上有個蜘蛛吊下來怎麼辦.我就一直蜘蛛蜘蛛蜘蛛蜘蛛蜘蛛的想,直到出碉堡才解除警報.下次,等我下次買到像阿姆斯壯登陸月球的那種太空衣,確保天衣無縫時我就能加入探險的行列.  

今天就在這裡寫下ending 
確保身上無蟲,很好.
確認心臟還在收縮,很好.
我,也很好. 

關於這條秘徑,2015/12 保羅前輩有一片紀錄很詳實可參考.




《我想念我自己》

我想念我自己
Still Alice 

作者:Lisa Genova
譯者:穆卓芸
出版:遠流出版社@2015

這是神經科學博士Lisa Genova用她病人與自己祖母病情所揉捻出來的故事.所有材料都是真的,只是不是同一家出品.

選這本書純粹是因為它被翻拍成電影.而茱莉安摩爾因此拿下奧斯卡最佳女主角 (http://app2.atmovies.com.tw/film/fSEN63316960/).而我是不會去看這部電影,我不看催淚電影.平常哭5分鐘頭就很痛了,何況是一片電影的長度.所以我只能靠閱讀去聽這故事.這就是看書的好處,情緒控制在自己手中.在情緒起來時我就直接把書闔上.等情緒走了,再把書打開.


因為是圖書館的書,不能寫劃不能折,所以我就會準備一些紙片在手邊.看到重點我就在頁間夾張紙片做記號.這書不厚,才300頁而已.上週看完時,這書頂已經夾著密密麻麻的紙片.這本書,讓我沉落海底三萬九千哩.


故事大概是這樣的.
Alice,從有天忘記怎麼回家開始發現自己不對勁.她將近50歲,哈佛認知心理學的頂尖教授.留著菁英血液,熱愛教書演講甚至激辯.注意飲食而且身材也因長跑而健美.一切的一切都立於金字塔頂端.這種人生勝利組,一開始當然不接受自己是早發性阿茲海默症患者.
一不想打擾家人,二因為自己也不相信,她自己先做了很多檢查.不停地與醫師爭辯自己只是累了只是壓力大只是敏感,絕對徹底篤定的反對是阿茲海默症.但她輸了.
在醫生堅持下,她讓先生跟孩子知道她的病情.接著換她先生(同樣是哈佛教授)挑戰Alice +醫生透過檢查好不容易達成的共識.她先生繼續第二輪爭辯,一切都只是她累了只是壓力大只是敏感.因為先生堅守艾莉絲沒有阿茲海默症,我們的生活完好無缺的假設,Alice接著要對付的不只是她自己,還增加了一個挑戰者.
(P. 99)…艾莉絲拿起塑膠做的七日份藥盒,打開星期一的盒蓋,倒了七顆小藥丸到拱成碗狀的掌心裡.約翰有事走進廚房,見到艾莉絲手裡拿藥 立刻轉身離開,彷彿撞見自己母親裸體似的.他拒絕看她服藥.就算話還沒講完,聊天聊到一半.只要艾莉絲掏出塑膠製藥盒,他就會起身離開房間對話結束
彷彿撞見自己母親裸體似的」多麼精準的不堪.
我對這種情節是真有感觸.我是怕給人添麻煩的那種.能自己處理就自己處理.幾次手術也是一人提著包包去住院,自己簽同意書,半夜自己叫護士,然後再提著包包出院回家.很難說是幾歲時變成這樣的.但很確信是在我發現說了只是幫自己找另一個挑戰者之後.與其這樣,還不如自己處理更簡單.是不是.不過,坦白說這種感覺很不舒服.所以我立志過,我不要讓我周圍的人被這樣對待.所以誰要是跟我說他/她怎麼了,我會跟他/她站在同一邊當個柔軟的支持者.每一個人都值得被惜惜.

回來說這故事.
在艾莉絲發病初期,她吃藥更注重飲食更多運動,同時她也悄悄地去尋找重症患者的生活照料機構.結果她被嚇壞了.
(P. 123)…她需要更好的計畫,讓她不用在阿茲海默症加護病房玩丟沙袋.也不用讓約翰荷包失血,只為了保護一個已經不認得他,而他也不再認得的女人.如果真有這一天,她不想苟延殘喘,要身邊的人付出超額的金錢與感情只為了讓她活在世上.艾莉絲犯了錯,正努力彌補
所有病人都會這樣自我否定或者被批判嗎?
不對不對,完全徹底的不對.沒有人犯錯,包括我那被腦癌打敗的親愛姊姊也沒有犯錯.每一個人都是寶貝,都應該被珍惜.


艾莉絲有三個孩子,也與父母一樣都走著菁英之路.在艾莉絲症狀惡化後,三個孩子有天在家裡有一段對話.
(P. 178)…
『莉蒂雅,你明天的演出是幾點?』艾莉絲手裡抓著黑莓機問到(美國人慣用黑莓機)
『晚上八點』莉蒂雅回答.
(中間有五句對話,略)
『莉蒂雅,你的演出是幾點?』艾莉絲問.
『媽,你剛才問過.別擔心』湯姆說.
『演出是八點,媽』莉蒂雅說『湯姆,你在幫倒忙』
『才怪,是你在幫倒忙.她何必擔心記不得根本不需要記得的事情?
『只要把時間記到黑莓機裡,她就不用擔心了.你就讓她記錄』莉蒂雅說.
『唉,反正她本來就不該倚賴黑莓機.應該一有機會就鍛鍊記憶力』安娜說.
『所以是怎樣? 她應該記下我的演出時間?還是完全倚靠我們?』莉蒂雅問.
『你應該鼓勵她集中注意力,想辦法專心.她應該靠自己想起來,不能偷懶』安娜表示.
『她不懶』莉蒂雅回答.
『那是因為你和黑莓機在幫她.嗨,媽,莉蒂雅明天演出是幾點?』安娜問.
『我不曉得,所以才會問她』艾莉絲說.
『媽,她已經跟你說過兩次了.你能不能試著回想她說了什麼?
『安娜,別考她』湯姆說.
『我正想把時間記入黑莓機,卻被你打斷了』艾莉絲說.
『我不是要你查黑莓機,而是要你記得莉蒂雅說的時間』
『我不用記住時間,因為我打算輸入存檔』
『媽,妳想一下莉蒂雅明天演出是幾點?
….

看到這裡我立刻闔上書,但已經來不及.已經哭了出來.為了我親愛的姊姊.失敗了,我還以為我今年已經不會為姊姊哭了.
姊姊最後半年,只剩發出原始聲音的能力.所有的語言思考運動神經都沒了.那陣子我下班後就先把還在讀幼稚園的兄妹接回家.兄妹都怕黑不敢自己在家,我就把全家電燈都打開,再三保證媽媽去看阿姨一下下就回來.
到姊姊家,她還能用眼睛認出我,但什麼話都不能說,也叫不出小倩兩字.我們無法話,我就把那天公司的小孩的事講給她聽.說到好笑的事,她嘴角會拉一下.有時我沒惡意的教她練習發音叫我小倩.她眼睛盯著我,很努力很努力地想要跟我念,但就是不能.在旁邊看電視的OO有時就會插嘴,就唸她說她就是懶就不肯練習.我在時他就這樣罵,可想見我不在時,他多麼刻薄.他為什麼要這麼欺負人?
後來OO乾脆把姊姊送回我媽家.一星期後,救護車來了.兩天後,姊姊就走了.他們夫妻一場,要離不離十幾年,最後以杖期夫列名於訃聞上.

我真夠笨的.沒有體會姊姊的體況,沒有跟她凋零的語言神經站在同一陣線.她叫不出小倩又怎樣.她用眼睛認得我就很棒了,就很棒了.
我好想妳,好想再抱抱妳.